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LA CERTEZZA — 


Perché il nuovo ospite della Friedensgasse 15; 
avesse . preso. tutto per sé l'appartamentino. del terzo. 
piano, non si riusciva a capire. Un giovanotto solo, 
che stava quasi. tutto il giorno fuori e non portava È 
mai donne, che. diavolo se ne faceva di una stanza 

— grande matrimoniale, di un salottino e una cucina, 
‘se poi non mangiava neppure in casa? 

‘Frau Baumann, che per esser tanto grassa da - 
qualche anno non usciva più, e che, abitando al piano 
terreno, era quasi la guardia di casa e da trent'anni 
conosceva vita morte e miracoli di tutti gli inquilini, 


non poteva darsi pace a mon aver saputo decifrare, |. 


dopo dieci giorni che lo sconosciuto (era ar rivato, 
quel persistente mistero. _ . 
Già, non era facile acchiappatlo, sia pure con 
gli occhi, quell’accidente. Non aveva ora, né per l’en- 
trata né per l’uscita. E quando usciva specialmente, 
faceva sì un rumore d’inferno giù per le mmeticolose | 
scale di legno di quella nordica casetta che pareva n 
traballasse tutta di scoramento o di sorpresa, ma poi 
filava via come il vento. E Frau Bawnann che arri: 
vava sull’uscio trafelata, riusciva a carpirgli sì e no 


so; indiavolato gi ù per le ‘scale e i nero dei ol 
intravisti fra il collo della giacca e. cappello. Ma 
di stranieri ce n'é tanti... bisognava sapere di più. 
E una volta che lo prese mentre se he Veniva bel 
bello, come se niente fosse, sul mezzogiorno, leg- 
: gendo: un giornale (e un altro fascio ne ‘aveva sotto 
- il braccio); ecco che lo vide. Tarchiato, con gli oe- 
| chiali, imbucava la chiave nella: toppa del portone, 
ma doveva aver sbagliato chiave, perché sb spazien= 
tiva nervoso... però, una volta. entrato, riprese a 
venir su finto, leggendo ‘il giornale.” - 
: Càspita, pareva un uomo: tranquillo; forse era un 
‘po? distratto, E quando gli vide da vicino. quegli oc- 
- chi un po’ stralunati ma buoni e' quel fare dimesso, 
la curiosità da un: lato cadde, ma da un altro si fece 
più intensa. Pareva, a giudicare dall modo. come 
vestiva, che: avesse anche pochi quattrini; e allora 
come faceva a tenere: per | sé solo, tutto: l’apparta- 
mento? 

‘— Guten Tag — gli disse Fraw Baumann quan- 

do le passò dinanzi. E quello neppure rispose! Vil 
‘fano nello. scendere e nel non rispondere. 

L'uomo salì lentamente, leggendo, ma quando fu 
alla seconda svoltata delle scale di legno. parve ri- 
pensare a qualche cosa che gli fosse sfuggita e, pie- 
gandosi rapidamente: sulla balaustra delle scale, la- 
sciò: andare i per la; CO, un curioso « Guten 
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i... ‘im ritardo, co _ 
accorsa anche lei a ‘spiare dietro le spalle della ma- 
dre, non poté fare a meno di ul in “una tisatina 
repressa. - 

Ma quello non idové accorgersene, i si -; 
aprire il quartierino e poi richiudere. 


, 


Friedensgasse : strada della pace. La prima volta 
che la wide icon quelle casette allineate ‘in salita, 
‘agnuna col suo rettangolo di giardino davanti-e quelle 
due file di alberi che di dietro i cancelli scappavano 
fuori snelli e-diritti, abeti tassi e cipressi, tutti uguali 
d'altezza © - tosati, appena la wide, :gli «piacque 
subito. 

Strada della pace :xera quella che cercava. E fosse. 
la superstizione di quel :nome:0 da-suggestiane di quel 
verde, si diede subito a cercare con una specie di 

ansietà affammosa, se una camera ci fosse da pren- 
dere in affitto. Camere isolate in quella strada, dove 
ognuno s'era già preso la sna porzione di pace, non 
c'erano. Trovò per caso, quando già disperava, un 
appartamentino sfitto al terzo piano, mumero Is. 
Prendere un appartamento, anche piccolo, per una 
persona sola, n quel paese ad alta valuta, era ‘una 
pazzia. Ma lo straniero aveva uno strano modo di 
affidarsi alla provvidenza per ciò che riguardava il 
danaro. Fissò senz'altro l’appartamento e la sera | 
Stessa vi portò i bagagli. ; 
La prima sera fu una delusione. Appena arri- 


SI 


maledettamente, come se già protestasse ‘contro la 
“poca delicatezza del nuovo padrone. E dopo quel ru- 
more sinistro, che fu quasi un allarme, tutta la ca- 
— setta lo accolse con un silenzio freddo, quasi ostile. 

La camera da letto poi, ampia, fredda, con i mo- 
- bili e il letto laccato di bianco e certi ninnoli sparsi 

qua e là e una tela di amorini in capo al letto al 

posto dove nelle nostre case si vedono le Madonne, 

. l’accolse come una ‘signora ‘arricchita di tresco ac 
coglie un villano. SA 

. Sicché, ritrovandosi in piedi fra le due valige 
| intatte nel mezzo di quella camera troppo illuminata, 

ebbe l'impressione non di aver trovato un punto di 

. arrivo, ma d'essere ancora pel:mondo in giro con 
fa sua pena o di trovarsi in qualcuno di quegli stan: 
zoni notturni, deserti, di certe stazioni di confine, 
dove l’avvicinarsi d'ogni passo rimbomba come un 
passo militaresco. 

Per non pensare a tutte queste cose antipafiche 
spense il lume e si spogliò al buio. Nel buio sentì 
il tonfo della prima scarpa sul pavimento di legno, 
un tonfo grande, esagerato dal silenzio, e poi il se- 
condo, appena meno pesante del primo. Si ricordò 
allora di un’altra camera straniera in un’altra città 
e che quei tonfi maledetti davano sui nervi alla 
padrona di casa; e come quella, dopo qualche notte 
«dormendo nella camera attigua, gli avesse fatto i 
verso in italiano: uno! due!, a ogni caduta. 


6 


quella, (( 
. mobili, 
porta. 


Ma la mattina dopo, il risveglio in quella casetta. 
fu così nuovo e leggero che ebbe. Te. cosa di 
miracoloso. . _ _ l- 

Non i sono persiane in I ‘paese. Lo straniero = 
scoprì qualche giorno dopo che incassato nel vano. 
superiore della finestra c'era uno stoino da far sa- 
lire e scendere con un meccanismo ; ma non avendolo 
scorto in quella prima sera, la. mattina, al risve- 
glio si trovò a sorprendere, attraverso il velo della 
doppia invetriata, il risveglio dell’aria e della casa 
di fronte. Doveva essere una casa curiosa: a parec- — 
chi ripiani ma come senza facciata, sì tutta interse- 
cata € bucata da balconi interni che nell’ inverno, 
chiuse le vetrate, dovevano essere'tèpide verande, 
ma che ora, con appena qualche tendina sospesa. 
agli angoli, facevano entrare l’occhio anche oltre il. 
balcone, nell’ interno della casa. _ 

© Da uno di quell’interni si vide venire nella luce 
del balcone una giovinetta in cuffia bianca, leggera. 
come una fata, che si diede subito a toccar con una 
Pezzuola, ma come se avesse voluto soltanto acca- 
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|’ Tuttosi compieva attraverso ‘della ‘doppia 
finestra: come senza rumore, € l’aria nella strada 
. doveva essere in quella beata posizione di certi giorni : 
d ottobre in cui le case del nord si ‘abbandonano an- 
cora, fra timide e fiduciose, agli ultimi tepo 
| sieme assaporano l'avvicinarsi dell’ intimità inver- 
nale. . : . - ali 
-— Perbacco, quella era la vita idillica 3 i 
nata di quel fortunato ‘paese. Come non se-ne era 
| accorto fino ad. allora?” . 
Lo straniero balzò dal letto con uno scatto di 
— contentezza e come per un miracolo tutti i i 
. di quella camera che la sera prima gli erano. parsi 
antipatici, g. gli si avvicinarono, non ancora amici ma 
nemmeno tanto lontani. ] 
. Quando dalla camera vasta. ‘passò ui salottino, 
le impressioni gradevoli furono più distinte, Questo 
salotto era anche originale, perché non era ‘quadrato 
e regolare ma stretto e lungo e con una specie di 
gibbosità in un angolo, vicino alla finestra. Sotto 
eu gibbosità, come in una nicchia, stava il tavo- 
lino da studio. Fece scattare la luce, in quell'ora in 
— cui per essere il cielo nebbioso non era ancora giorno 
‘ sicuro, e la luce gli rivelò d’un colpo il salottino co- 
-_ mera: pieno di un'aria di intimità lieve che pareva 
— avvicinasse le pareti intorno alle spalle senza farle 
pesare e con una così buona disposizione all'ordine, 
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intonate al tappeto di finolewm ‘sul tavolo, la po 
trona. beni disposta. ‘davanti al tavolo, l’armadio 
le sedie in giro tutte ‘di ‘bianco, appena interrotte. 
dal mero di uma piccola stufa, da prima spinta era 
a mettere in ordime le poche cose che stavano an- 
cora dentro le valigie: i libri, le carte, i ritratti. 
Lo straniero fece tutto questo, che altre volte gli 
era parso \una fatica ingrata, senza fretta © col 
cuore quasi leggero. Perbacco, tutto, appena tolto 
dalla valigia, prendeva «il suo ‘posto a modo, come 
se ogni oggetto fosse stato tirato via dalla mano. 
verso il suo cantuccio, già pronto. 

‘Quando iebbe finito ‘e si guardò d’attorno, sentì 
il bisogno di raccogliere dal pavimento Jucido certi 
‘pezzettini di :carta che erano caduti. - 

Questo ibisagno d'ordine, di dindore ‘era uma cosa 
così nuova e strana nella sua vita che fino allora 
era stata senza capo né coda, che lo straniero ne 
provò un brivido di meraviglia tale da parerglì di 
aver dinanzi un'illuminazione : l'ordine, il metodo! 
Era quello che gli mancava, era ‘quella la salvezza. 
Come non se n'era accorto fino allora? Ma se ‘tutta 
la questione «era lì: un. po':d’ordine, un po’ di ‘calma, 
avere il cuore un po’ tranquillo. 

La sua Vita era stata fino allora un mareggiate 
furioso, ‘un \cercare «di qua ‘e di là, sbattuto da una 
città all’altra. Trovare adesso un spunto fermo, una 


SS) 


| bisogno dell’ordin 


«Questa è la giornata dele scoperte = 
fra sé, ma già con un sorriso in cui, in mezzo alla 
gioia, ammiccava ‘una certa ironia. | 
E subito ricordandosi che di’ quella mancanza, 
anche se l'aveva chiamata con nomi diversi, se ne 
era ben accorto altre volte e che era anzi il suo 
male stesso, il sorriso. d’ironia si cambiò repenti- 
— tamente in un così violento ed i aspettato assalto 
d’angoscia che prese il cappello scappò: per. non 
vedere. anche quella fragile illusione svanirgli tra 


_ilei ‘mani. 2. 


* 


Quello che successe qualche giorno dopo fu una 
“cosa straordinaria. — c ; 

Il giovanotto non mangiava sempre nello stesso 
posto, ma ‘gli piaceva andare a zonzo di qua e di 
là e imbucar la prima trattoria che gli capitasse sotto 
mano verso il mezzodì, purché si potesse capire ab- 
bastanza chiaramente dall’esterno che il pranzo non 

sarebbe costato troppo. Queste variazioni gli pia- 
cevano, perché c'è sempre qualche cosa di nuovo 
da trovare în una trattoria, se non altro i visi dei 
commensali o qualche tipetto interessante di kel- 
lerina. - 

Un giorno a ‘avvenne che, trovandosi un po’ fuori 
della città, capitò in una trattoria circondata da un 

parco. Pareva una trattoria di campagna a vederla 
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; di quegli edifici ni ovi,. i di 
e di verdura, che fanno immaginare stanzoni 
aperti ed ariosi. Invece a entrarvi c'erano inaspet- 
tate complicazioni di tappeti, di cortinaggi, e para- 
lumi gialli viola rosa, aperti e grandi come ombrelli 
su file di piccoli tavoli, e strane ombre, come cac- 
ciate È dentro ‘per forza a crearvi effetti immagi- 
nari. 


Sicché, entrando, ebbe un senso di stordimento 


e una caraffina gialla fino al becco che stava sull’ul- 
timo tavolo in fondo, la prese da lontano, miope 
com'era, per un piccolo pappagallo seduto lì sopra. 
Questo abbaglio lo mise di buon umore e: si sedette 
proprio all'ultimo tavolo, in fondo. 

Un piano si sentiva suonare dalle stanze supe- 
tiori e una kellerina, che gli passò dinanzi svelta 
svelta, chiusa in un abitino nero con appena qual- 
che svolazzo di bianco, poiché fu chiamata da lui 
e richiesta della nota delle vivande, fosse in quel 
momento distratta 0 non avesse capito, gli rispose 
con un sorriso enigmatico. 

Che diavolo di posto era quello? 

‘Aspettò incuriosito, ed ecco, da una porta, venine 
fuori una donna. Che donna curiosa era. Non era 
Una kellerina e neppure una signora ospite. Grande, 
bionda, aveva la chioma raccolta, secondo l'uso an- 
tico, dietro la nuca, dalla quale si partivano a for- 
ma di reggeta certi spilloni lucenti che ora non si 
vedono più. E in quella specie di aureola, diritta, 
ben fatta, dondolandosi appena un po’ sui fianchi, 

pad 


— dai fianchi ‘alle ‘spalle. ‘Una sicurezza . fi came 
felice, riposata, che pareva non dovesse. avere mi- 
‘steri, ‘eppure creava intorno a sé uma ‘strana ‘ ‘magia 
di cose indeterminate. ; 
La donna ‘passò ‘ome un apparizione, ma i, Agio- 
-vanotto se la sentì. ‘venire ancora lentamente, dietro 
te ‘spalle, a ogni rumore. 
Invece erano avventori, quasi tutte ‘coppie d’ in- 
namorati, che venivano, si disponevano silenziosa- 
‘mente intorno a un tavolo e forse per la sugge- 
stione di quei cortinaggi e di quelle ombre, si scam- 
biavano secrete parole come se aspettassero di com- 
piere un rito... Il rito era soltanto quello di man- 
giare prelibate vivande ‘e bere vini costosi. Sicché 
| il giovanotto, quando ebbe mangiato anche lui, ri- 
 mase male a vedere la realtà quale era: quella era 
-.una trattoria vera, forse soltanto un po'alla ‘moda, 
e la bella donna era la padrona, o la figlia della pa- 
drona, che stava al banco. 
Ma la realtà, nel ricordo, non gli piacque meno 
- cella fantasticheria e ritornò a quel posto, nono- 
stante i sacrifici della borsa. Gli piaceva mettersi al- 
l'ultimo tavolo in fondo, dove l’ombra era più densa, 
e li aspettare che quella donna passasse. 
La bella donna passava puntualmente ‘alla stessa 
ora, lieta, trionfante, e forse per la stranezza del 


12 


che gli st leggeva negli occhi o fos: 

vanità femminile, fatto sta che la presenza ; 
giovanotto straniero fra tanti ammiratori non le di-_ 
spiaceva. E una volta anzi gli mandò uno sguardo 
così chiaro. che anche un sasso avrebbe capito. i 

Ma l’altro non osò capire abbastanza. O. forse 
gli piaceva indugiare e Sentirsela. accostare grada- 
tamente, con la certezza di una cosa che si avvicina 
nello spazio. Sicché, quando la donna passava e ri- 
passava (ora più frequente di prima), la sentiva, rab- 
brividendo, venirgli dietro le. spalle come se da un 
momento all’altro dovesse essere investito» da quel 
corpo caldo. - 

Un giorno che c'era poca gente, la fermò; ed 
esagerando la poca esperienza che aveva "della lin- 
gua straniera, la fece ridere. La bella donna pareva 
beata anche di quel piccolo divertimento e quando 
lo straniero la pregò, a bruciapelo, di venirlo a tro- 
vare nel suo quartierino, ella non parve scandaliz- 
zata. Mise soltanto una certa luce di sorriso dietro 
le pupille calme, e domandò: 

— Perché volete che venga? 

—: Perché mi piacete — disse l’altro, credendo 
di dire una banalità. - 

Invece queste semplici parole su alla bella 

donna e l'appuntamento fu concluso. 
* 

Venne puntualmente. Quando la porta del quai- 

tierino si ui per farla entrare, la donna non aveva 


Is” 


bel sorriso i 

un sussulto, persona di cono- 
- scienza. — cc . ; 
L'unica preoccupazione era. per 
| così raccolto che pareva fatto soltanto per le lunghe 

meditazioni o per i delicati riposi. Invec anche il 
‘ salottino l’accolse bene. La donna si mise a sedere 
sur una delle due poltroncine, con quella bella per- 
sona calda, riposata, ‘appena un po’ fremente alla 
sommità del petto per la salita delle scale. 

Tatto era semplice e naturale. Quello che più 
meravigliava lo straniero era appunto quell’aria di. 
‘ naturalezza con cui le cose succedevano. La donna 
sì lasciava scoprire quasi senza repulse e compli- 
cazioni, con appena qualche lentezza: o qualche im- 
pazienza, necessarie al ‘momento, Che belle carni 
sode, che tranquillità di forme mature. Era tutta 
carne, tutta carne! Non gli domandava niente, non 
‘lo infastidiva con bizze sentimentali, né con com- 
‘plicazioni interessate. Pareva che si conoscessero 
da gran tempo, e evitasse anche lei di scatenare la 
mala bestia dell’ inquietudine. = 

Il giovinotto si buttava su quella gioia con la 
certezza beata con cui si sarebbe buttato sur un 


quel salottino 


pezzo di terra. ; 

Soltanto qualche minuto dopo che la donna se 
n'era andata, aveva paura di rimaner solo in quelle 
stanze, come se temesse che lo strano senso di cal- 
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nu a posto. Lu. pri la cosa che lo i in quel. 
l'ora in cui le strade, per essere verso. sera, sono più 
animate, era il suono dei passi della gente sul sel- 
ciato: un suono così chiaro e distinto che li avrebb 
potuti contare uno a uno. Tutti camminavano come. 
se fossero i padroni della strada, diritti, sicuri, fe- 
lici. ; i : 

Ma il | padrone era ui padrone della vita e del 
mondo. E con che gioia si provava a salire, quasi di 
corsa, su per i viali di quei colli, che stanno intorno 
alla città, in fondo ai quali c'era quasi sempre una 
coppia che svoltava in fretta. - 

Ma non gli interessavano più gli innamorati, gli 
piacevano invece a quell’ora gli alberi con le varia- 
zioni autunnali dei colori appena attenuati dal cre- 
puscolo e gli uccelli che si attardavano ancora a 
volare. Quello era un paese famoso per la dime 
stichezza degli uccelli, non infastiditi dalla caccia; 
ma in quelle sere i voli gli parevano anche più vi-- 
cini e aderenti, e specialmente .certe. girate d’ali, 
prima che toccassero terra, erano così fetme e si- 
cure come se quella leggerezza di volo gli si fer- - 
masse, viva e concreta, fra le mani. Di 

Che strano senso di leggerezza e di pace! Ma 
come? se era “stata quella la sua:pena: di non po- — 
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adesso anche le labili e delicate gli si ferma- 
vano vive tra le mani? Ma come era successo ? E per 
una cosa tanto volgare, e i da quello che 
‘aveva: cercato ? _ / 

Come era possibile, come era _.. Se Va 

veva: cercata, l'aveva ‘invocata; con tanti nomi e: in 
tante città diverse un po’ di calma e quasi sempre 
gli era balenata dopo una tempesta di dolore, come 
- faceva adesso a venirgli incontro per una ‘ragione 
tanto lontana. da ciò che cercava? 

Si vergognava pensando. a tutto‘ ‘questo; quasi 
come di un ‘sacrilegio, ediera pronto: a; tormentarsi.... 
finché una: nuova impressione. dall'esterno. non ve- 
‘niva a distrarlo. 

Scendeva, ché ormai s'era: fatto. ‘none, dalle rampe 
‘di quei viali ed. ecco la. città gli si de sotto: i 
piedi, - - 

Curioso. effetto, anche: qui, delle cose materiali. 
La città che fino. allora gli era stata. indifferente e 
inafferrabile, con: quelle nebbie che improvvise 1 in- 
vadevano e poi la lasciavano quasi estenuata, e 

quelle file di. casette tutte: eguali, grigie, basse; 
adesso, gli si rivelava. chiara: nella sua essenza, per- 
ché quel grigio era certo. il ricordo, palpabile e 
naturale, depositato sui tetti e sulle finestre dalle 
. nebbie vagabonde. E anche quell incanto. lieve che 
stava sul fiume, largo, placido, chiuso fra i tre ponti, 


16 


con quella barca da traghetto, incappucciata, che 
andava lenta lenta da una riva all'altra, gli pareva 
di poterlo fermare in un punto... - 

Quando era di ritorno vicino a casa, la mera- 
viglia d’essere ancora in quello stato d’animo era 
tale che gli pareva di vederla scritta a caratteri di 
pietra sul frontone della porta. ) 

Com'era possibile, com'era possibile ? 

Entrava, accendeva il lume nel salottino. Come 
gli piaceva esser solo, lì dentro! i 

E l'incanto ricominciava, anzi si faceva più in- 
timo. - 


Fuori, nella notte, gli pareva di vedere la sua 
Vita come un mare in tempesta: ondate furiose di 
negazioni, di speranze, di dubbi, d’angoscie, che 
sbattevano contro le pareti; di qua dalle pareti quelle 


ondate si placavano come per incanto, anche i pen- 
sieri più difficili diventavano docili, si facevano ‘avanti 
alla pari dello spigolo del tavolo, come teste ricciute 
di bimbi... E lui li acciuffava, li metteva dentro il. 
suo quaderno, con mano leggera. 

Ma allora,, tutto quello sforzo che aveva fatto 
sui libri, quella passione di cercare, di trovare un 
punto fisso che gli desse ragione della vita, che era? 
Erano tutte chiacchiere inutili? E tutto era lì? 
Quella certezza di toccare le cose, di sentirsi mi- 
Schiato con esse... ; 

E che vuoi che altra certezza ci sia? E non vedi 
che non ci può essere altra per noi? Che altro scopo 
Vuoi che abbia la Vita se non quello di sentirsi vivo 
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ed acciuffare quel 
lo vedi, non lo vedi? _.. a. 
Stava attaccato a quel limite di pace, ma invece 
‘di custodirlo come un tesoro, provava il bisogno di 
spingerlo più avanti, di portarlo all'estremo, come 
se avesse voluto farlo volare. Le pagine dei libri 
| gli passavano leggere e fruscianti tra le dita e, poi 
ché ormai era inutile leggervi quello che era scritto 
dentro, ne accoglieva con orecchio intento solo il © 
rumore, come di foglie. ; . 

Davanti alla finestra cera un pioppo, € intorno 

al pioppo alto, come digradanti, altre piante: fras- 

‘ sini, tassi e arbusti giovinetti. Il vento che Vi pas 
‘sava la sera, quando era già buio, faceva un rumore 
chiaro tra le foglie più alte del ‘pioppo come se 
fossero illuminate; e poi, quel rumore, scrollato 
dalla cima, ricadeva con una specie di pigrizia lungo 
i bordi morbidi dei frassini, s’impigliava nel fruscio 
resistente dei tassi, finiva sulle frasche degli arbusti 
più bassi, come un orlo di gocciole chiare. 

Li era l’unica certezza, nella natura. Avrebbe 
studiato tutti i rumori dell’aria, tutte le variazioni del 
vento, per indovinare a occhi chiusi gli alberi in 
“mezzo a cui passava; avrebbe imparato le voci degli 
insetti... Nella natura è la pace. i 

Ma una sera che stava alla finestra intento a 
decifrare quelle voci e che.da verso ‘oriente padi- 
“glioni umidi di nuvole aprivano la notte, una caval 

| cata improvvisa di vento investì lo spigolo della casa, 
prese di petto gli alberi e scompaginò in un batter 
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Allora richiuse in fretta. la 
poi si stizzì di quella furia! come se avesse ceduto. 
a una superstizione, accese la a si provò a 


sorridere. . 
Ma sentì che il dolore, dentro, ricominciava. 


BonaveNTURA TECCHI 


FAVOLETTA — 


I i ni. 

- — bianco sul bianco. greto, 

i segue inquieto 
un'ombra. 


- La nera 

“ ombra d’una ul 
‘che su lui gialla. 
volteggia. -: 


È ignara. 

«del rischio, e a 
gli voli intorno. 
parrebbe. 


corno 


e volgesi . 
vorace all'ombra vana, 


un fiore, a suo costume, 
rinchiude il lume 
dell’ali. 


Sappiate, 
dilettissimi amici, 
che nei felici 
‘miei giorni, 


ai giorni 
che il mio, oggi arido cuore, 
era ‘d'amore - 
‘straricco, 


anch i io, 

con preda più stupenda, 
— ebbi vicenda 

uguale. 


ne ho ghermita 
: un ombra. 


- Sapevo 
|— sconsolata. dolcezza =. 
“ch'era saggezza © 7 
umana, - 


Amara | 3 

è si sente. Quanto 
più bramerebbe è cus 
non ha. 


Bramerebbe, ai 


bambina, 
potersi ancora un .) addormentare, 


“un poco. 


antica, ‘alla sua culla 
devota. i 


Recasse in tazza grata 

bevanda. 

Il latte vi ha sapor. di mente alpine, 

e il puro i 

caffè il suo aroma d'oltremare. Invece 
sta presso al letto la sua madre arcigna; 
domestica miscela 

le impone. 


Bramerebbe, levata: 

sul tardi, - 

avere una stanzetta ove la vita 

non entra 

che come un vago sussurro. Una dulce 
poltrona, un libro ad asnettarla sono; 
‘un pensiero che tace 

v'è forse. 


Invece, con l’usata 

rampogna, i 

a lei fa fretta la materna voce, 

temuta 

come il castigo sotto il quale, è un anno, 
tra bianche coltri altro bianco scopriva. 
Il non suo caffelatte 

giù manda, 


_m 


| COLLOQUIO 


A 
eIlcane, 0° 
come all’aspetto, 
in ‘ogni affetto 
è nudo.. _ 


E ‘meno 

è più che umano, 

da me lontano = ; 
ahi tanto! - .. 


Il dubbio 

lo tocca appena, 
con breve pena 
risolve. . 


L'offerta, . 
conforme piace, 
lento o vorace 
abbocca. 


talvolta e in guerra 
egli pur erra - 
a ual'uomo, 

‘e cedere. 

deve al più forte, 
come alla sorte 

nemica, i 


Ne ha il danno, — 
non mai vergogna, 
. € tosto agogna 2 
> ad altro. . 


«Un dio, . 
di’, non ti sembra, 
già dalle membra 
| perfetto?» 


Accendesi, 
‘parte il tuo riso, 
come improvviso 
«un razzo. 
a 


e la bell zz 
’un volto. 


Mi scopre 
fragile foglia 
nella mia spoglia — 
umana. - 


2 __—‘’—’1— Umperro Sasa 


IÒ este, 1925. 


Le due prime di queste poesie apparvero giò nella F Fiera 
Letteraria. Col permesso della medesimo si ristampano qui as- 
sieme alla terza, inedita, e che forma con le Di, un 
solo componimento. 
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FRAMMENTO 


L'uomo dormiva sul seno materno 
della terra; e sentì, senza dolore, 
sopra il suo fianco aprirsi una ferita. 
Tutto il sangue pareva che fuggisse 
dalle sue vene turgide a quel varco, 
in un'onda continua, bevuto 
silenziosamente da tenaci 
tenere labbra di celesti Spiriti. 
Ecco, e dalla ferita a poco a poco 
un grande fiore si levava, bianco 
su bianco stelo, come un fiore d’alba, 
e s'agitava lieve a un lieve vento, 
e respirava un suo profondo olezzo, 
e tra il molle candor della corolla 
taggiava un lume arcano, un lume d'anima. 
L'uomo si scosse dal sogno e dal sonno. 
Ma uno stupore lento gli occupava 
i sensi; e aveva tutto il cuore amaro 
d’aver perduto quella sua dolcezza, 
nata di lui, pur così nuova e strana, 
Aperse gli occhi... e vide avanti a sé 
una forma di sé, simile a quella 
che talora, curvato su le fonti, 
maravigliando avea visto apparire 
dal fondo, e al fondo dileguare via. 


— novamente fiorito, ed appariva . 

sempre la stessa ed altra, come nuvola 

del mattino, e accendeva tutta l'aria 
d’un chiaro riso di felicità. 

. L'uomo tremava. Aveva gli ‘occhi fissi, 
ebbri; smarriti in lei come in un cielo; 
aveva in petto uno stormir di boschi, 
Un ridere di rivi, un vasto palpito. 

- che montava, montava come il mare. 
‘sotto la luna. La sua ‘chiusa vita — 
si dilatava in un vento infinito 
Ma d'un tratto sentì mordersi - cuore 
«da un artiglio sottile, e le sue vene 
svuotarsi d’ogni forza, e penetrarvi . 

e serpeggiarvi muto un cupo ardore, 
uno stanco desio di struggimento.. 

Oh uscir di sé, deporre il peso inerte 
del suo sangue, versarsi in altra vital... 
Prese tra le sue braccia quella dolce 
simile a sé, la coricò sul suolo, 

le si distese ai piedi. Egli Voleva. « 
posar la testa su quel grembo iguale 
come l’oblio, non sentire più nulla, 
dormire un Sonno | fondo.... E in quella triste 
ansia di morte era nato l’amore. 

Dico VALIRI 
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: TRAMONTO E TEMPORALE 

. Dall’andito buio, prima ancora d’uscir sulla stra- 
da, i tetti d’ardesia e il breve pascolo con qualche 
pino solenne ci apparvero in um riverbero rossigno. 

I ghiacciai eran soffusi d’un roseo pallido e una 
breve foschia univa il sereno del loro cielo alla nube 
che ci sovrastava, accesa d’un sanguigno dolce e ri- 
posato; soltanto lungo la dentellatura nera dei monti 
si sprofondava un cielo verdognolo con qualche 
stella verdina. Verso il fondo della valle la nube 
s'oscurava in un turchino denso, con delle fumate 
nerastre guizzate tratto tratto da un lampo senza 
tuono, mentre si sfioccavano dei cirri tra le cime, ne 
scendevano a spire i fianchi diruti, si stracciavano 
‘per rocce e canaloni: e un falcetto di luna appariva 
ombrato e rischiarato da altri cirri vaganti. 

Echeggiarono dei rintocchi lenti, funerei. - 

Il gran nuvolone di pece era venuto a impennarsi 
sulla pineta che ci appariva d’un verde più cupo, 
come lavata dalla pioggia nel crepuscolo dell’alba; 
e i rintocchi divennero sempre più frequenti, fre- 
netici a distesa in un mònito e în un'implorazione, 
nel rito montanino: che tien lontane le folgori. 
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- iui e da canali dovevan scoccarsi ‘vividi barbagli. 

- Era l’ora in cui le pietre sono ‘ancora roventi, 
la raganella comincia a cantare e il grillo tenta il 
suo primo bordone. La breve bufera su questa chio- 
- stra di monti doveva apparir ) di laggiù come un’ ‘om- 
- bra più cupa tra le ombre che sorreggono. le cime 
e il gran ventaglio degli ultimi raggi del sole — co- 
‘scienziosa bravura dio sul rame della ‘stam- 
“pa dedicata. . 


Guardammo il pietrisco azzurro della strada se 
già l'avesse brunito qualche gocciolone. 
Altre stelle eran sorte sopra il ghiacciaio; e la 
luna vi inargentava due svolazzi candidi che Jenta- 
| mente l’aggiravano per ‘imprigionarla. Sul fianco ot- 
mai nero del monte un lumicino brillava, fisso tra 
le folate del vento. E i primi goccioloni comincia- 
- rono il loro crepitìo sul tetto d’ardesia. 


Mario Gromo 


su DIAVOLO ZOPPO 


- Mario Gallinoro 

Asmodeo 1 tornò a sera con una rete pien: di pe- 
sci. Un cane di pelo nero lo seguiva fiutandolo Ue 
calcagna. ; : ; 

- Dove Ph: uo; — chiese Astarot, il suo 
compagno d'esilio 

—L ho trovato sulla riva che ua verso il 
mare e mè "venuto dietro. Lì presso c'erano degli 
abiti d' uomo. Ho tanto cercato con gli occhi. Il pa- 
drone del cane deve essere affogato. — 

Astarot colpito dalla notizia si pose il problema 
se l'anima. dell’affogato fosse già partita per l’infer- 
no, oppure fosse bisognosa di una spinta per ‘an . 
davi . - 

— Domani farò un tuffo fra gli scogli — pensò. 
Può darsi che l’anima chiusa nell’acqua sia ancora 
nel corpo. Se è così, la svincolerò io e otterrò il 
perdono di Lucifero..— È 

Asmodeo da buon diavolo zoppo non ni mn 
calcolo : pensò invece con pietà all’affogato. A forza 
di vivere tra gli uomini dispensando loro piaceri e 
dannazione, Asmodeo aveva preso in affezione gli 
uomini e il loro mondo e non sarebbe tornato al 
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accorto della prima gravissima conseguenza 

segnatura, cioè della. pate dell'immortalit ; 

hiava. : . 

— Voglio gettare le mie reti fra. quegli ‘scogli 

— disse poi al compagno. Se Dpadea il cadavere 

“gli darò sepoltura. — - _ ; 

Astarot preoccupato della concorrenza annunciata 
con tanta malizia, promise il suo “aiuto. Mangiarono 

‘e si ritirarono per dormire nella comune spelonca. 

Nella notte il cane errabondo fra le scogliere non 

| cessò d’ululare e Asmodeo per la prima volta da 

- che si era scelto quel rifugio. inaccessibile non dormi. 

Pensava: come può essere. "ERO a so lido 
un uomo? } . 

: Pensa ripensa gli entrò un dubbio assai grave. 
Tale potere al mondo l'avevano soltanto i negromanti- 
‘alchimisti, temibilissima genia da quando uno di loro 
era riuscito a catturarlo é tenerlo per anni prigio- 
niero in una fiala dal collo strozzato. 

Vera il caso che si trattasse DIonsio ‘del’ suo an- 

7 tico padrone. 

— Insomma, mi per: seguiterebbe tuttora. Addio 
pace! Se è lui, non spero altro che sia 20048. dave 
vero, — 

Destò Astarot. e gli confido il suo dubbio, ma 


Cosa e non Jo 


Il cane 0 all'apertura dello speco gua- 
‘tava con occhi di bracia. - 

| Intimorito Asmodeo tirò la gamba più lunga al 
Lao di quella corta, perché sentiva il piede in pe- 
ricolo. Il cane non si mosse. Allora gli scagliò con: 
tro un pesce che pie da i una costa. E il cane 
fermo. - 

Ormai disassuefatto dalle diavolerie, Asmodeo 
fu preso da un gran timore. Si sorprese a tremare. 
come un povero vecchio qualunque e ne fu sbigot- 
tito. . 

S'accorse d’aver la barba lunga, immensamente 
lunga, vedendosela barbagliare per il tremito. Destò 
ancora Astarot, ma quando quello saltò su stizzito 
con gli occhi accesi, ebbe paura anche di lui. 

Piangendo chiese scusa e pregò il compagno di. 
scacciare il cagnaccio. Il cane non c'era più: ululava 

fuori come. ‘prima. Astarot per punire Asmodeo di 
tanta seccatura, gli tirò un calcio nella schiena. 
Asmodeo provò un dolore pazzo e cercò con la mano 
l'impronta forcuta che sentiva cocente sulla carne. 
Per disperato dovette levarsi e uscire all’aperto. 
C'erano ancora le stelle, che punteggiavano solo il 
cielo della terra quasi avessero avuto paura a star 
sospese sul mare. Il cane gli saltò incontro festante 
come a un padrone ritrovato, poi, a piccolo. trotto, 


ora avanzandolo, ora tornando a Mu lo invitava a 
seguirlo. 


di au 
gli, mi 

penetrato di freddo, la testa vuota. i 
Voleva fermarsi, però l’animale era così Sup: 
plichevole nell'incitarlo, che raccogliendo le forze con- 
tinuava il cammino. i _ 
Gli toccava entrar nell’acqua che gelava i suoi 
piedi, intorpidiva il suo sangue; arrampicarsi per gli 
‘ scogli scheggiati che laceravano i suoi abiti e la sua 
pelle. Raggiunsero la vetta di un gran roccione. So- 
pra, era acceso un falò e un tomo vestito di ne 


s'asciugava. È ; ; 
Era il negromante, il suo nemico ‘spietato. Asmo- 
deo fece per fuggire, ma gli mancarono le forze. 
‘Cadde seduto in terra e gli sembrò per il contrac- 
colpo che le spalle volessero buttar via la testa. 
| — Rieccoti, caro Asmodeo — lo salutò l’uomo 
vestito di nero. Sono riuscito a riaverti con l'aiuto 
del tuo collega Farfarello travestito da cane. Non te 
l'aspettavi, eh! — o ; 

- Con tranquillità l’alchimista prese il cane per il 
collare, gli avvicinò il muso ad una fiala di vetro © 
il cane si dissolvette in fumo grigio, Tappò la fiala 
e la ripose. i i 

Mentre il suo nemico era occupato con Farfarello, 

Asmodeo strisciando veloce era quasi giunto al fuo- 

l'elemento in cui poteva dissolversi e fuggire. 
— Ah, traditore! — 
Cominciò un terribile giuoco di 


. 


co, 


finte e di tenta: 


- ui per. trovare l'uno i via, si parate e di sì anci 
per tenergliela sempre. “chiusa, l’altro. 

Due volte Asmodeo fu per riuscire, ma il negro- 
mante lo ricacciò indietro chiudendo il fuoco coi cer-. 
chi che descriveva con una verga al da rabdo- 
mante. 

-— Fuoco, iui —- Parve che il fuoco obbe- 
disse ad Asmodeo levando alcune lingue verso di lui. 

— Acqua, acqua! — tuonò l’alchimista, e le lingue 
di fuoco si spensero sotto una invisibile pioggia. 

Asmodeo spiccò una capriola per piombare tra i 
legni infiammati. L'alchimista che si parò fulmineo, 
sostenne l'urto, e afferrò il diavolo per le spalle, ma. 
perdette di mano la verga, scattata lontano. 

— Fuoco, fuoco! — invocava angosciato Asmo- 
deo. . 


Il vento avvolse tutto il rogo di fiamme, ne colse 
il ciuffo più vivo e lo spinse verso il diavolo che 
ringhiò nello sforzo di gettarsi ‘col suo nemico nel- 
l'elemento liberatore. 


L'alchimista lasciò la stretta e fuggì impaurito. 
Asmodeo protese le mani: le ritrasse con un urlo 
di orrenda sofferenza. Pazzo di dolore cacciò le 
mani bruciacchiate nell'acqua di un cavo dello sco- 
glio; e silenziosamente, col volto nascosto sul petto, 
pianse. 

Cauto l’alchimista s'affacciò tra due punte di 
roccia. Fu sorpreso vedendolo ancor lì e in quella 
positura. Strisciò leggero, raccolse in terra la verga 
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- Asmodeo — chiamò 


| sei fuggito dal momento che lo di Fai Sodio 


ne ‘ bastasse farmi paura col tuo fuoc 


Su, nonc'è è ragione d’avvilirsi tanto. 


tiglia pochi giorni, e poi, lo giuro, ti renderò i lo 
bertà. — ce LI 
— Non È questo, | “non è questo, — gemette Il 
.. diavolo Zoppo, e teneva nascoste le. mani bf 
da cui aveva compreso la condanna. —_{__{° 
_Il negromante si sedette vicino a lui Da quando 
— quello stupido studente tî dette la via io non sono 
(più riuscito a combinare nulla di buono. Mi sei man- 
cato. Con sforzi tremendi ho catturato qualche altro 
diavolo, sì, Farfarello e altri, ma. nessuno aveva i 
tuoi talenti e la tua pratica del mondo. Ora, tu solo 
| puoi aiutarmi. Mio nipote ama una donna e non ne 
è riamato. Invano ho; escogitato tutti i filtri pos- 
sibili: lei resta di gelo e lui muore d’amore. Sua 
madre impazza e mescola pianti e imprecazioni, sup- 
pliche alla mia arte che chiama maledetta e cuori 
votivi a tutte le Madonne celebri di questo mondo. 
Per disperato sono venuto a cercarti. A te non manca 
malizia, ed arte per riuscire. Se prendi l'aspetto di 
‘mio nipote, devi essere irresistibile. In quanto alla 
‘gamba zoppa, troverai tu una giustificazione che ti 
torni a onore e faccia effetto alla femmina: o hai 
aiutato un amico in ùn fatto d'armi e sei rimasto 
ferito, o che altro vuoi. Hai capito ?» 
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godere il mio o eremitaggio. Npa. to i da ins 
gnare a tuo nipote. — _ . 

_ — Impossibile. Ho promesso a sua madre di sal- 
varlo e tu m'occorri. Ti conviene Lo altri- 
menti adopero mezzi energici, — 

Dopo lungo supplicare Asmodeo ottenne di pas- 
sare in quiete ancora il giorno la cui de stava na--- 
scendo. in. cielo. - ) 

L'alchimista fidandosi poco di lui, lo volle ac- 
compagnare fino allo speco, e fu ventura per Asmo- 
deo, che altrimenti, senz’appoggio per 1’ impervio 
cammino, sarebbe affogato in sn tinozza marina 
fra due scogli. 

L'altro che sudava quattro camice a farlo star 
ritto badava a dirgli: — Su, smettila, buffone! Tanto 


Non mi ci pigli a fare il cascamorto. Cammina spe- 
dito. Su, vola e portami in groppa. — 
È Asmodeo come sordo non voleva capire, e ruz- 


zolava, si sbucciava, si feriva in mille modi. 
Finalmente giunsero allo speco.. 
L'alchimista quando si accorse di Astarot dor- 
mente, per tema che Asmodeo lo chiamasse in aiuto, 
gli andò pian piano ‘vicino, aprì una fiala, gliel’ac- 
costò al viso e con quattro parole misteriose lo im- 
prigionò con Farfarello. - 
Era venuto giorno, un giorno nebbioso agli occhi 
offuscati di Asmodeo che non si mosse più dal suo 
SacigHo. Teneva le mani sul petto, nascoste sotto 
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__Ddror! Non solo erano diacci, ma « erano. a cin- 
que dita come quelli degli uomini. Gli toccò il capo. 

| Sotto la gran chioma erano sparite le corna 

— Che sia un sotterfugio di questo birbone? — 

— pensò lì per lì, ma dovette ricredersi. Asmodeo ro- 
tava gli occhi e respirava in modo affannoso, Il ne- 
gromante allora gli accese vicino il fuoco, e per 
scuotergli gli spiriti affitti, sbottigliò i ce Kolegli 
di lui che lo confortassero. 

. Non Pavesse mai fatto. Asmodeo n. ad agi- 
tarsi pazzo di terrore balbettando ; I diavoli... i dia- 
voli, e Farfarello e Astarot come non l'avessero mai 

“veduto né conosciuto saltavano intorno al giaciglio 
urlando e vociferando: « ol tocca. a ‘noi. Avrem 


la: promozione!». 
‘La minaccia di. ricacciarii i in bottiglia, valse a rin- 
cantucciare in silenzio i due diavoli. | . 
Asmodeo parve rasserenato a non vederli più. 
L'alchimista meditò lungamente Sul caso, poi verso 
sera si decise per un tentativo estremo. Mise al fuoco 
una fialetta e con una canna la gonfiò fino a farne 
una storta di grandi dimensioni. L'avvicinò ad Asmo- 
deo e pronunziò le magiche parole. 
Nulla. Non successe nulla. Con ira egli infranse 
‘il vetro contro uno spigolo della roccia. Non aveva 
‘ a che fare con un diavolo, ma con un uomo. 
‘ | Traditore o redento, Asmodeo come uomo si imo- 
riva ed era in agonia. 
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di tenervelo “per secoli, perché non le morire. 
— — Com'era bello scavallare per il cielo notturno 
e sfiorar con Pali nere il bronzo delli campane 
rischio di precipitar per l’influsso della croce! Come. 
era bello portarsi via un'anima e che forza ci voleva! 
Quella, per nera che fosse, ti portava in alto, e tu. 


<giù — giù — giù. — che c'è il padicne che ti 
aspetta. 2 


Dammi un ‘anima, 1... ‘un'anima facile 
perché non ho più fiato... una donna, un vecchio li- 
bidinoso — e sarò salvo. Tu fai l’oro: aiutam 
Credi, è bello dannare gli uomini., Quelli cedono, 
seguono, ti seguono... e poi cercano di fartela all'ul-- 


timo momento con l’aiuto di un dio troppo. indu 
gente. > 


— Non bem uomo — ammonì il ‘negro- 
‘mante che assisteva pallidissimo a quella agonia. 

Asmodeo gli prese le mani: « Imprigionami, rin 
chiudimi, ti scongiuro >». 


Il negromante sentì che anche patendola niente ; 
avrebbe tentato. 


| RENATO SERRA 


(Vedi N. 5) _ 


Rilevare precisamente in quali termini consista 
l'originalità di Renato Serra non è facile; quantun- 
que possano presentarsi seducenti giuochi dialettici 
adatti all’assunto e in oggi abustissimi; e nemmeno 
concludere è cosa facile su di lui, specialmente quan- 
do, non essendo ubbidienti a soli criteri logici ed 
estetici, Ja conclusione può apparire in tutta la sua 
pretenziosa inutilità, 0 risolversi soltanto nella prov- 
Visorietà di una sistemazione. Ma una volta infrante 
le vecchie posizioni, e svecchiate le più comuni, e - 
tolti di mezzo pregiudizi e difetti di giudizio, meriti 
questi riconosciuti alla critica oculata dei nostri mi- 
gliori, si ha un po'il diritto di lasciare la consueta 
cautela e circospezione sicuri di non esser fraintesi 
né tacciati di inconsulti superficiali. 

La miglior conclusione, insomma, potremmo tro- 
varla in quel tanto dell’opera del Serra che sì ma- 
Nifesta profondamente nuovo e vivo e maturo; più 
Nello spirito che nella lettera; in ciò che trascende 
l’opera sua ma a questa è solidamente connesso. La 
critica, per Serra, ha un ufficio che non si può con- 
siderare fine a se stesso; essa maggiormente si fonda 
sul concetto della creazione di quello stato d'animo 
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ica ha, im gener 

fare alla migliore comprensione dell’opera d’arte l’a- 
nimo del lettore 6 dello spettatore: ma, pet ragioni 
. diverse, da questo compito è distolta e non è raro 
il caso che si adoperi meglio all'opposto. Il significato 
‘superiore della critica è sempre presen in Renato 
Serra; egli vi ubbidiscecome a un dovere, con scru- 
polo e tranquilla coscienza, fino: a subirne il tor- 
«mento a volte, spesso ticevendone ini compenso una 
‘luminosità tersa di convinzione nella quale si com- 
pone liricamente il senso, più misterioso dell’argo- 
« mento preso in esame. Le sue origini letterarie lo 
| portavano ad amare la tradizione nostra di quel 
l’amore umanistico capace di tante virtù, di tante ri: 
nunzie, di tante scoperte; amore sopratutto capace 
di rinnovarla questa tradizione con forza e robusta 
presa di possesso qual si conviene a consapevole erede 

di tanto patrimonio; senso di responsabilità che di- 
stingue, fra tutti, il suo tratto di signore dello spi- 
rito ben compreso della sua diversità, ma benevolo 

e amante della solitudine. Guidato da un felice in- 
tuito, il suo periodo rivela virtù innate, rafforzate 
da una pratica disciplinata e da un gusto andatosi 
man mano affinando, a contatto dei migliori modelli 

- presi a studiare e trattare. Egli, sobrio, pacato ed 
affettuoso, umanista di razza, sa ben riconoscere 
intemperanze e sciatterie dovute ‘a un mestiere fat- 
‘tosi troppo celere nell’uso giornalistico ; sono intem- 
peranze che urtano; ma sa giudicarle aspramente 
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blemi critici ‘che si presentavano alla sua ‘indagine; 
sicurezza d'impostazione che în certo modo è già di 
per se soluzione. L'estetica ha trovato rin lui non un 
empirico giuocator di bussolotti, ma un tempera: È 
mento calmo nientaffatto disposto ai facili e in- 
concludenti sconfinamenti, e agli equilibrismi cari 
oggi agli ultimi cerebrali, idealisti o meno, che sco- 
.razzano impassibili nel fertile campo della produ- 
zione contemporanea. ; 

Equilibrio, saggezza, sobrietà; sono virtù classi- 
che, di cui la sua espressione risente continuamente 
il beneficio; virtù che gli derivano, non è male ri- 
peterlo, dall’esser cresciuto nella tradizione delle 1 = 
tere nostre di cui comprese l’intima essenza; tradi- 
zione, cioè, eminentemente classica e non costretta, 
come la intendono e vogliono alcuni, nei termini fissi 
di pochi pregiudizi scolastici, ma aperta nello spazio, 
pronta ad accogliere ogni nuova manifestazione dello- 
Spirito, ogni soffio di pura e rinfrescante e giovanile | 
armonia ; sibbene chiusa, ‘eternamente chiusa, allo 
squilibrio, all’anarchia, all’effimero, alla: malattia. 
Tradizione di salute, i in cui si compongono e si ri- 
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coltono element RS ‘Due incon enibili,, sti 
si da malar 
‘tare; che è prigione, dura prigione per i deboli, ma 
| che può infondere nei-forti maggiore energia E più 
consistente amore della libertà; me sono prova, in 
Serra, fra gli altri, d’inimitabile tersa o 
i | 9aggi sul Kipling e su Kant. : 
| Lo scritto incompiuto sul Kant ci rivela un Serra 
nuovo, MES ché mai si era provato su un filosofo 
€ che con sì cosciente coraggio sa scegliere Kant; 
; signore ormai di un'espressione compatta £ armo- 
niosa che va dritta alla meta con sicurezza e grazia 
incomparabile. La lunga consuetudine dello : scrivere, 
| per una disciplina interiore resa sempre meno fa- 
‘ticosa e tormentosa, ha aiutato lo svolgersi di una 
maturità di intelligenza e di umana ‘adesione a tutto 
che nel lungo cammino del pensiero contri ‘ibuisce al 
perfezionamento, che le pagine scritte hanno il dolce 
potere di infondere una persuasiva e sincera com- 
prensione ; quella comprensione che a poco a poco 
si impossessa di noi concretandosi nell’armonica € 
potente suscitazione di forze latenti. Questo ha rag: 
‘ giunto Serra per via di disciplina e rinuncia; poi- 
ché la critica è disciplina. e rinunzia e non sol 
tanto esercitazione come oggi si è abituati a com” 
prenderla, quantunque, fra i giovani, non siano rari 
segni vigorosi di più consistenti intendimenti. Forse 
è stato necessario opporre una arginatura alla caotica 
produzione odierna; arginatura che la giovine cri- 
tica si è assunta eso di costruire, in parte 45° 
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solvendo, il ‘suc 

Tilevarsi e credo che altri lo abbia già . 
il dedicarsi quotidianamente al cronistico esercizio si ; 
risolva, in ultima analisi, in un disperdimento di ener-. 
gie pericoloso ; e conduca ad Ino smarrimento senza 
precedenti. I problemi critici che oggi si dibattono 
sorlo sorti e prosperario in inargine all'estetica cro- 
ciana; vi è nell'aria una presunzione a volte masche- 
rata a volte palese, derivata dal concetto diffuso, di 
Una sistemazione definitiva o quasi di molti problemi 
filosofici ed estetici, creata un po? dalla scuola idea-. 
lista; pregiudizi numerosi, insomma, prendono il po- 
sto di altri già scomparsi, non imputabili cesto ai due 
massimi esponenti di quella scuola; la quale, in sul 
principio, ha dato speranze di orizzonti nuovi e ine- 
splorati fondandosi Su una dialettica rigorosa ma 


priva di quelle risorse metafisiche solo capaci di su- 
Scitare più sostanziali energie. 


Ora, in Serra, sebbene non si riscontrino tracce 
palesi di una disciplina metafisica costante 5 Sono 
chiare, tuttavia, e la profonda sensibilità artistica e 
Un senso di responsabilità così vigile che gli hanno 
permesso, vivendo a contatto delle fortune crociane, 
di non trovarsi mischiato nei vari pregiudizi nei quali 
Prosperano alcuni epigoni del maestro, cui devonsi 
riconoscere ‘ grandi meriti; ma cui si può rimpro- 
Verare, come il Bruers gli rimprovera, il dispregio 
per tutte le forme mistiche del pensiero. 

Antonio Bruers, sono già quindici anni, in un sag- 
gio che fa parte del volume « Gabriele D'Annunzio e 
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. volezze, secondo lui derivati da quel dispreg degli 
- elementi occulti della poesia, quasi inconcepibili nel- 
P'assertore di una critica psicologica. Scrive il Bruers: 

< Benedetto Croce non è poeta, o per meglio dire 
è uno scolastico della critica estet a. Egli non sa 
far vivere la storia e le anime, gli man quel ma 
| gico potere d’evocazione che penetra l'essenza stessa 
| delle cose e dei pensieri e trascina il lettore in quel- 
l'atmosfera nella quale vivono e nella quale sola si 
"comprendono i poeti e gli artisti. Noi crediamo che 
a questa freddezza dell’opera di Benedetto Croce, 
‘abbia nociuto moltissimo il dispregio che Pautorevole 
critico nutre per tutte le forme mistiche del pen- 
siero ».. - ; 


* ) 
In questo saggio su Kant la sua capacità alla 
sintesi si dimostra in modo completo; non un' incer- 
tezza, non un difetto di giudizio che oscuri la visione 

- nitida che si è proposto di fornire al lettore; né si 
tratta di una rassegna, fondata su sommarie notizie 
storiche, inquadrata su capitali pilastri; ma è il pro- 
cedere acuto di colui che impossessatosi di. quell'in- 
timo moto propulsore del pensiero, sa seguirne le 
fasi e illuminarne le crisi. In breve si ha nella mente, 
un'immagine sicura dello svolgersi ‘successivo del 
lento processo di integrazione di formule e sistema- 
zioni. La storia ormai fuori e sopra del contingente 

- 
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i matico dogmatismo cronologico, diventa imomer 


Umano e ‘come tale Viva. e vivificatrice — - 


si rivolge alla coscienza e fa parte di ess . 

Se ad un ‘analisi pedantesca dei vari scritti di Ivi 
può non sorgere il valore effettivo della sua critica, 
quanto, invece, appare in certi saggi; se, insomma, 
la sua opera pure intonata a tutta un'architettura di 
cui sono già e la pianta e lo scheletro e salde colonne 
posate, può apparir in qualche sua parte disorganica, 
mai affrettata, ciò devesi attribuire alla morte imma- 
tura, a quel turbamento determinatosi per il succe- - 
dersi di eventi che operarono sul suo animo impres- 
sioni e pensamenti profondi. Tuttavia lo studioso 
attento non può disconoscere il carattere educativo 
di quest'opera che conosciamo solo attraverso abbozzi 
€ linee essenziali e nella sua prima fase; carattere 
che la distingue, appunto, e le ci. un titolo 
di più nella dignità e utilità delle opere dello spirito, 
ponendola in un piano. superiore. 

Serra è un artista; la sua critica è quindi into- 
nata ad una comprensione più sostanziale degli in- 
timi elementi dell’opera d’arte. Nelle sue pagine, non 
è raro anzi che l'elemento lirico riprenda su quello 
critico la giusta supremazia; non temiamo di andare 
errati affermando come precisamente da questa dif- 
ferente origine derivi quella più sicura espressione 
che distingue l’opera sua da quella dei critici av- 
venturatisi negli ultimi tempi per la strada tortuosa 
della nostra letteratura sper chiari, dunque, e inconfon- 
dibili caratteri di originalità. Antcrto Der Massa 
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Torino 1926. 


La collezione di. “... alla’ U 

di Natalino Sapegno su: Frate Jacopone fu concepita da. Piero 
Gobetti in vista della mancanza, nel nostro paese, di biografie 
agili, documentate, umane, tali da poter sostenere il confronto 
— ‘magari perdente con la vita, a esempio, di Nietzsche, 
— dell'Halévy. Concezione coraggiosa e geniale, codesta el Go- 

ebbe la proprietà di scoprire un bisogno ‘assal larga- 
mente sentito nella classe intellettuale e- di vedere ‘accorrere gli 
‘studiosi più e meglio preparati. dalla. loro solitaria passione. 


no Seo, A SIIT “al tolo ‘comandamento, 


tagli la moglie e « toltile i vestiment 
faceva portare, ritrovò cosa ch'egli. non s’aspettava € forse 
non avrebbe mai immaginato: un ‘aspro. cilicio». ‘Jacopone 
‘qual divenne dopo codesta ci religioso fanatico, pazzo e giul- 
lare di Dio, intento a cantare e a esaltare una gloria è ‘una 
| certezza iîntime, interne e troppo raramente colorite ;da quel 
tocco con l'esterna realtà da cui i sentimenti umani e la lirica 
| umana fioriscono, è ciò che Sapegno ha voluto darci. Nel corso 
di questa sua. fatica gli è ‘talvolta sembrato. d’esser' prolisso 
quando appena adombrava la tesi, seppur lo faceva in modo ba- 
stevole, nell’affannoso ritmo della passione, Quel continuo soy- 
venirsi di sé e dei lettori nel breve corso delle prime pagine 
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inno, davvero im. 
elle ‘analisi Jettera. 
fani, lo. babat mater 1 7 
Madonna rende un po'sfocato il volume ‘del Sapegno, al: 
‘meno în quanto Opera ‘che dovrebbe assumere Ja forza persua- 
| siva d'una vita» perfetta, con gli elementi d' invenzione, di 
ifusione, di romanzo: insomma; che le biografie ‘esemplari ‘esi- 
gono, 23 .- . = 
Ma in sostanza l'aver rifiutato gran parte delle aggiunte 
evidentemente leggendarie alla Storia del santo basandosi: sulla 
non fallibile ‘testimonianza: della poesia; l'aver definito questa 
poesia, con ammirevole chiarezza, «vuota di cose ‘e priva di 
riferimenti e d’appoggi esterni sempre in procinto di cadere 
| dal piano d'una sensibilità squisita e raffinata nel vortice d'un 
artificio rettorico e d'un ragionamento pedante »; l'aver, infine, 
ritrovato l'uomo puro nel verso puro, è certo, dell'opera in que- 
stione, il pregio ‘assai raro. DE 


BLAISE CENDRARS - Moravagine, Grasset, 1926. 


Verso il 1918 usciva il primo libro di Blaise Cendrars 
ch'io mi ‘conosca: Profond aujourd'hui. Mi colpì, in codesta 
opera, un'immagine: «Penses aus 400 fenétres ‘en plein so- 
lei...» Gli zeri illudevano fantasticamente “d'una realtà di 
finestre assetate di-sole, spalancate al sole in rettangoli rigidi, 
simboli certì della tensione e del desiderio, Profend aujourd'hui 
era un atto, un grido di fede nella. moderna «iviltà meccanica 
intesa al modo di un mito e vista con occhi di mistico, E ‘a 
codesta. visione del «profond aujourd’'hui» appartiene Morava- 
gine, romanzo che è, tutt'insieme, torrenziale, impuro, storico 
leggendario e fiabesco. Vi è narrata dal protagonista la storia di 
un medico che, bersuaso d’un ritmo Infinitamente più geniale 
che i pazzi potrebbero imprimere alla vita ove la loro anorma- . 
lità. doventasse norma, aiuta. l'evasione dal manicomio di un 
Pazzo criminale, Moravagine, € perdutamente lo segue ‘attra 
Verso -il mondo e le più' straordinarie ‘avventure. . 

Non un. libro nel senso corrente della parola s' intendeva 
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a un libro, che serve e si gett 
m'auras lu jette ce livre» scriveva anche Gide al principio delle 
sue Nourritures. terrestres, certando solo d’accrescere, con le 
‘. parole scritte, il ritmo di vita nell'uomo, ritmo puramente li 
rico e puramente ‘animale. - a n 

Con. Cendrars si va più lontano in quanto s sce dalla ‘poe- 
sia aristocratica, fatta di musica e di simboli, si tocca la let- 
teratura di un Wells se non. addirittura di un Jules Verne; si 
mescola la lingua al dialetto nella ricerca di un patos, di ‘un 
effetto panico, di uno sconfinamento dall'opera. letteraria in 
‘una cercata confusione con Phumus. Un pezzo di complessa 
- esistenza beffardamente costretta nella ‘forma di un volume, 

come per incantesimo. Gendrars, mutilato di guerra, uomo 
avventuroso e vagante, ‘anima di sogno edi fotta, disperato spe- 
culatore spirituale, deve guardare al suo sogna “Moravagine ri- 
dottosi in questa cartacea ‘forma borghese col sorriso stanco 
di chi dovrà pure fermarsi — disincantato — al termine di 
tutte le possibili peregrinazioni. - 


Trormo GAUTIER - Gli ‘amori impossibili, traduzione di Al- 
berto Luchini con xilografie di Pietro Parigi. — «Classici 
‘ del ridere», Formiggini, 1926. ; 

2 Non credo che sarebbe facile commettere ad Alberto Lu- 
- chini la traduzione di un autore qualsiasi, arche se grande; 
ed è giusto, d'altronde, che l'essersi dedicato fin qui a un la- 
voro di studio e commento rigorosamente condotto sulle opere 
‘altrui, comporti per il nostro amico un diritto di scelta sin- 

golarmente rigorosa nei limiti. delle somiglianze spirituali. 
Dopo di ciò, dire che Luchini ba preso sul serio il pro- 
prio autore sarebbe dir poco. Ma chi legga; nelle prime pa- 
gine di prefazione agli Amori impossibili, la lista delle im- 
magini che verranno in mente a un lettore di buona classe; 
al solo sentir nominare Teofilo Gautier potrebbe pensare a 
‘un lavoro di compilazione dove, in forma divertente, il pre- 
sentatore si studi d'offrire per iscorcio la figura del poeta 
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; an pubblico. eventualmente ‘sprovveduti Dunque, 
ripetere. e sottolineare che il traduttore ha preso sul serio € 
in profondità l'autore. prescelto. Nell'evocare i diversi tipi di 
lettori. — ji curiosi d’aneddoti letterari, i collezionisti. d’amo- 
rose lascivie, gli intenditori di letteratura francese, i cultori 
di studii esoterici e gli amici dei gatti i diversi mo- 
menti dell'arte del Gautier che a costoro vertanno in mente, 
C'è tutto il gusto di un le motiv, di wn/insistenza musicale; 
e come nella musica la ripetizione di un motivo, a un certo i 
punto aceresce il. significato quarido ‘addirittura non ‘esca. 
improyvisa a darti il sapore e il senso di tutto ‘un tempo, così 
a un certo punto di questo elenco avvertiamo che la descri- 
zione s'è mutata in indagine. 

Luchini, classicista italiano, gusta in Gautier lespres: 
sione esatta e chiusa, il cesello della frase e, insomma, quel- 
l'assolutezza e perentorietà dello stile che s'è alquanto smar- 
rita in vanescenze di musiche e ‘profumi presso i Francesi 
d'oggi, mentre fu egualmente italiana e francese ai tempi di 
Villon, di Rabelais o di Montaigne. Za : 

Come. scrittore naturalmente prezioso e perfetto, Gautier 
fu quasi unico nel diciannovesimo secolo, e la signorilità dei 
suoi sentimenti che. in modo naturale venivano a trovargli 
forma nel verso e nella frase, possedevano una freschezza e 
leggerezza native che un poco. scàpitano, tradotte nel linguag- 
gio aulico di Luchini. Eppure la lingua scelta dal traduttore 
dimostra un'intelligenza dell'autore ‘che quasi si conforta nella 
Propria inadeguatezza, -confermandovisi Ja spontaneità, più che 
felice Imiracolosa, di Teofilo: Gautier, L’'aver introdotto il 
Francese tra i «classici del ridere », ricordando con Bergson 
«come il comico esprima ‘un’individuale 0 collettiva imper-.. 
fezione la quale richiede l'immediata correzione del riso» 
€ riconoscendo negli «impossibili amori» di Gautier (dalla 
passione per le due ‘giovinette che solo ‘unite diventano ‘per 
lui la donna amabile; fino all'amoroso. incendio divampato alla 
sola vista d'una frammentaria impronta lavica) i caratteri 

‘ di codesta distrazione — discreta ma esilarante — è un modo 
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-  Ttalo i messosi a comporre in Chieti. una; 
“modestamente intitolata letterarie, avverte in essa ‘senza 
‘grande incisione. ma. con ‘evidente. coscienza ‘come. il ‘problema 
letterario d'oggi | dovrebbe ‘consistere nel disviluppare Parte. 
“da quella . mancanza di chiarezza; sedicente lirica, che poi si 
3 raccomanda, ‘per. essere intesa, alla sensibilità. Mancanza di 

chiarezza non superficiale ma spesso intrinseca. 

_È giusto: che un giovanissimo scrittore, come il Testa, im- 
padronitosi del buon comandamento, "formuli. la sua ‘premessa 
‘a un modo un po' sfocato, affannato. Forse appoggiandosi agli 
i schemi di filosofie già scritte egli sarebbe stato più: limpido 

e meno persuaso. = 
i In ogni modo la ao ‘della ui C niduee a consì- 
derarne con attenzione il recente volume e è distinguersi, dalle 
giovanili e decorative fantasie, almeno “tre novelle impostate 
‘sopra un fondo d’umanità campagnola o paesana: «L'uomo» 
«Padre e Figlio» e «Terra». — La prima è la storia. di 
un uomo addolorato dal torcere. ‘delle vicende familiari, che 
principia ‘a ubbriacarsi e sembra perduto sinché la prima 
speranza vera d’una chiara alba affettiva’ gli. risuscita d'un 
colpo Je doti migliori. La seconda tratta. di un malinteso tra 
il padre che ha lavorato per fondare la casa e il figlio di- 
stratto da moti e passioni di buon fondo, ma lontani dalla 
“—’’1fissata. concezione paterna della i 
"vitabili, dov'è adombrato anche il tipo delle madri, che sof- 
frono e non capiscono tutto. Nella terza un campagnolo in- 
namorato della terra che ha coltivato e che la nascita di un 
fratello, dalla madre ‘ormai quasi vecchia, ‘minaccia improv- 
| visamente di togliergli, almeno in parte, prende a odiare il 
nascituro che verrà, poi, morto, alla Juce. Disperato per il 
delitto inconsapevole l'uomo, abbrancato alla terra, si uccide. 


di | Composizioni elementari, soffuse della tristezza caratte 
s * 
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Michel, editeur - Pari _ i 
Un medico dei pazzi racconta, in una fotria non ricercata-” 
_ mente letteraria ma suggestiva e corretta, il proprio incontro’ 
con una donna che ‘s'innamora di lui e ‘arriva, in carrozza, 


a un passo dal marito addormentato, a. effusioni di sensi: 
lità tanto più sconcertanti în quanto; essendo stata silenziosa, 


durante gli slanci ella si richiude subito dopo in una ermetica 


linea di correttezza. Sposa per familiari conver size a un uomo 
di lucido blasone. che però, sessualmente invertito, non vorrà 
mai usare dei proprî diritti. maritali, + questa donna è stata 
amata..con fuoco da un uomo superiore; SCEMPAISO poi senza 
lasciar di sé nemmeno una poccola traccia. — 

Quest'uomo, come sapremo. poi, era fuggito avendo alle 
calcagna. il fantasma d'una malattia che non perdona; dive- 
Nuto pazzo, è ridotto all'ospedale sotto le cure del. nostro 
dottore. In agonia, lo strano ‘personaggio fa. giurare al me- 
dico che consegnerà, dopo la sua morte, una lettera il cui in- 
dirizzo è nascosto per ‘ora da una doppia busta. Questa 
lettera, che lo psichiatra si trova con suo grande stupore a 
dover. consegnare all'amante, e accostando la donna alla 
‘perduta immagine Je inocula. ill germe della fatal decadenza. 
nella pazzia. E un giorno, dopo averla smarrita, il medico: se 
la rivedrà. comparire, irriconoscibile, al turno degli inguari- 
bili; ‘e fuggirà per non riassistere con occhi e anima ‘più 
aperti e consapevoli, alla tragedia già vissuta dallo ‘"SCOMParso. 

Libro ‘a centro morboso ‘e sensuale, qusto del Roussou 
è scritto nel tono d'una semplice causerie. A) dramma si al 
riva per una svagata aneddotica che accomoda il lettore come; 
durante l'ascesa. di una scala, una successione di larghi e 
chiari pianerottoli. È il dramma finisce col Vivere, nelle figure 
essenziali, simile a una fonda ‘ombra cinese sopra il candore 
di uno schermo. i _ . CRE 
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È il terzo volume della fortunata collezione paraviai 
focento passato in rassegna, con un'analisi perspicace e pro- 
fonda, da una mente serena, capace dopo un. lavoro. di scavo 
paziente di raccogliere in uma sintesi chiara quelli che sono i. 
veri valori culturali di un secolo dei più intensi della nostra 
civiltà. L'autore nel Prologo offre una visione generale dell'ar- 
È — gomento, dalla quale, oltre che il metodo € l’erudizione, tra- 
spare una. vivezza d’intuito che fa di quest'opera un godimento 
dello spirito. - > - cs 

È l'unico libro sull'ottocento che risponda ‘a criteri critici 
storici estetici con adeguata consapevolezza del vasto problema 
che si propone di studiare, : Ad. M. 


* 


« TL DONO DELL'INNOCENTE »,, dî. Milly andolo - (Treves) 


Questo romanzo è stato tacciato di «romanticismo». In 
verità, a chi si provi a raccontare il fatto o rievochi, dopo 
‘aver letto, le vicende, non sarà facile ‘sfuggire a una certa 
impressione d° ingenuità o, piuttosto, a un’ impressione ‘curiosa : 
come se i fafti fossero sì, veri e vissuti con attenta e dolorosa 
‘pienezza, ma fossero ‘avvenuti. ‘in un luogo appartato, in una 
specie di serra, divisa dal mondo da invetriate diafane. 

Per chi invece legga il libro come dev'essere letto, 
“da capo a fondo, e dalla verità non solo” psicologica mia 
‘artistica di una pagina sia portato all'altra, quella impres- 
sione esiste, e se appena balena perché altri l'ha avuta, ci 
si sorprende a pensare come la freschezza, la penetrazione 
dell'arte, la capacità di dare una consistenza quasi allucinata 
anche a sfumature di sentimenti siano capaci di tutto: anche 
di sostenere ciò che altrimenti sarebbe caduto. - 

Questo riconoscimento non deye dispiacere a Milly Dan- 
dolo; e non le deve sopratutto dispiacere ‘perché viene da 
-—‘’1‘una rivista così solitaria, ma un po’ scontrosa in fatto d’arte. 


58% 


fiera, ella ha. 
ion esclude, o non dovrebbe li. la forza rappresen: 


ma ‘anche i. libro. ‘ci ‘pare degno di chi ‘ha scritto l'altro 
e che aspetti, “anche. Da campo del Tomanzo, cose maggiori. 
: 3 B. TeccHr. 
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Gumo Lun. Luzzatro - Brunelleschi - Po. 136 = Casa Ed. 
«Alpes », Milano 1926. ; 

ERMENEGILDO PACCAGNELLA - - Metodo der lo studio del piano > 
. forte - Ediz. della «Nuova didattica e orse musicale »- 
- Milano 1926. 7 

GiusrpPe Luonco - Santo Francesco = Po 16 - Edizione 
« Cronache letterarie teatrali» Napoli 1926. 

GIOVANNI LANZALONE -— L’AntiCroce (appunti sull’estetica. di. 
B. Croce) Pp. 168 - ‘Arte. e Morale - Saleeno 1926. 

YamBo - La fiomma. sulla balzana (romanzo) - Pp.434. Bem = 
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L'AMICO DEI POETI. 


D. -(ROMANZO) 
Edizione di 440 esemplari numerati. — Prezzo di prerita- 


zione L. 9 franco di porto. 
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BATTAGLINI 


Agenzia 


UND 


Firenze 


UNDERWOOD 


La Prima Macchina Americana a frittura Visibile SLLa sin dal 1890. I 


A. @ G. F ratelli Breschi 
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SOCIETÀ ITALIANA 


PIRELLI - Miano | 


TACCHI E SUOLA 
GOMMA PIRELLI 
TUBI DI GOMMA 


Rer travaso, per usi tecnici e per pompe irroratrici impermeabili. 


FILIALE DI FIRENZE 
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PAGINE CRITICHE 

‘rassegna mensile calura e d 
Leo Longanesi | arte diretta da' Gino Saviotti 

ie Vittorio Orlandi L 3 a 
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"PARMA > Via Pezzana, 1 


Un fasc. L: 3 - Abb. annuo I. ll 
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BIBLIOGRAFICA 


-l'Rassegna mensile di tutti i libri 
. diretta da Ferdinando Caioli 
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(Corso P. Nuova; 24 TLANO 12 


ricerca attentamente) ed inintertoito 
‘mente sulle pubblicazioni dertodi 
Caramia - Via Messina 184 che, tutto ciò che sî riferisce dll 

vostra persona, alla vostra ‘indi 


Un numero I. 1 - Abb. annuo L.10 |: stria, al vostro commercio. 
ò } 2 | Chiedete :condizioni di abbonament 


LA LUCERNA 
; | rivista ‘mensile 
diretta da Ferruccio Guarnieri 


- VIGILIE LETTERARIE 


rivista mensile. 


diretta da Italo Testa - Chieti . 
- Cas. Post. 63 - Ancona 


Un numero L.3 Abb. L. 26 | Un numero L. 50 Abb. L 


LE FONTI : BATACLAN 
rivista mensile di letteratura e arte rivista mensile illustrata 
- diretta do Carlo Baccari - diretta da Kiribiri 
Abbonamento L. 15 si Do Ca 
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"THE MOST WIDELY ‘READ AND MOST 

ORIGINAL ENGLISH LANGUAGE JOUR: 
_ ORRESPONDENTS 

EVERYWHERE — EDITORIAL OFFICE: 


2 Borgo. Albizi. 
_ FLORENCE 


Tutti gli studiosi, tutti coloro che sono sottoposti - 
ad un intenso lavoro intellettuale hanno la necessità 
di tenere il proprio organismo in condizioni di poter 
- funzionare regolarmente. 
Una cura piacevole, la ‘migliore fra tutte le medi. 
cine è rappresentata dal | 


FERMENTO PURO DELL’ UVA: 
. Con un solo flacone (L. 15) potete vederne gli effetti. 


Premiato Laboratorio Zimotecnico DIO TTO 
(Casa fondata nel 1897) 


Via del Presto 4 p. p. — "(presso via del Corso) _ Firenze . 


enze, Via dei Servi 5 
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FIAT 509 


La vettura Universale!!! 
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